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Per Nico Orengo

Addio, parola di vetro.

I poeti sono vasi di Murano,

bellissimi da vedere

ma delicati nel fiato.

Qualcuno ti ha tolto il respiro,

qualcuno ti ha toccato il cuore.

Alda Merini

Edizioni
Pulcinoelefante

Maggio 2009
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Il “buon Maté” ci guarda

Così andiamo in Valle. Verso l’alto, anche noi, gli artisti, i poeti, 
gli scrittori, i musicisti.

Ad accompagnare, con il rispetto che già abbiamo appreso gli scorsi anni, 
frequentando i lavoratori dell’Alpe, la riedizione di un rito antichissimo: 
la salita di uomini e mandrie verso gli alti pascoli, all’inizio dell’estate.

Ci piace immaginare che Matteo Olivero ci guardi. 
Lui che saliva in montagna per ristorarsi, per ritemprarsi dai turbamenti 

che lo affliggevano. Turbamenti e crisi, provinciali successi e nazionali 
smentite che trovavano antidoti passeggeri nel suo essere 

(come lo definì sagacemente Miche Berra) 
un autentico bohémien della montagna.

Perché Olivero, di carattere bonario, “alla mano”, sempre pronto 
allo scherzo, fumatore accanito, buon bevitore, giocatore del lotto, 
compagnone delle allegre brigate, ci guarda con lo sguardo severo 

dell’Autoritratto col fazzoletto al collo? 
Perché quello sguardo coincide a fatica con la biografia che conosciamo?

Forse, un autoritratto dice molto. Dice di più. 
Dice cose diverse su chi lo realizza.

Io, nella mia immagine intricata

Cosa pensiamo di noi. O forse quello che intuiamo, supponiamo. Azzardiamo.
Saliamo in Valle con il nostro fardello, il più pesante: l’idea che abbiamo di noi.

E il dubbio che non sia quella giusta. Ma, se non altro, è vera, autentica, 
quell’idea. Se verità c’è a questo mondo.

Anche Dylan Thomas, poeta umido e ferrigno, nel suo autoritratto, 
ha lasciato una traccia tra le più complesse e addirittura oscure. E, forse, 
proprio a causa di questa complessità, non una prova delle sue più felici.

Può capitare anche questo.
Di questa complessità, qui di seguito, per quanto ci riguarda, cerchiamo di 

rendere concisa testimonianza.
Nel nome dei due numi tutelari che, per questa ascesa, ci siamo scelti.

Matteo Olivero - Acceglio 1879 - Saluzzo 1932
Dylan Thomas - Swansea, Galles 1914 - New York 1953

R.B.





Io, nella mia immagine intricata
(Dylan Thomas)
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luca arnaudo

Autoritratto in forma di abuso edilizio
Luca Arnaudo è un fabbricato sottile, leggermente storto, a suo 
modo solido, le fondamenta gettate circa trentacinque anni fa su un 
terreno che aveva da poco cessato di essere agricolo e, come spesso 
avveniva in quel periodo, confidava in un’urbanizzazione a conti fatti 
scriteriata. 

L’edificio presenta un ingresso modesto ma sostanzialmente decoroso, affacciato sul 
panorama di una piccola città di provincia. Gli ambienti all’interno risultano assai 
diversi uno dall’altro, a prima vista non collegati tra loro se non per il corridoio tortuoso 
su cui si aprono, in realtà connessi da continui passaggi nascosti, azionabili tramite 
il semplice rinvenimento di odori, oggetti, suoni. C’è una cucina dai mobili nuovi che, 
visti dal pavimento, sembrano altissimi; per terra è stesa una coperta a scacchi piena 
di giochi infantili, illuminata dalla luce pallida, invernale, del neon appeso al soffitto. 
La biblioteca è grande, accogliente, diffusa del chiarore naturale proveniente da un 
enorme lucernario trasparente con l’eccezione di una parte laterale, più appartata e 
oscura, all’apparenza realizzata saccheggiando un mercato delle pulci e organizzata 
intorno a una piccola fontana di pietra dalla voce sommessa. Alle pareti, lungo leggeri 
scaffali soggetti a crolli che ogni volta ne confondono il contenuto, si trovano impilati 
libri di argomento diverso, per lo più moderni ma con un piccolo fondo di volumi antichi: 
da nessuna parte si riesce a trovare uno schedario. C’è una stanza cupa, pesante di 
tappezzeria, tappeti, giornate solitarie, candele consumate, tende tirate dietro una 
lampada a bassa intensità disposta in un angolo; un televisore è sempre acceso, 
senza che nessuno lo guardi. Un’altra stanza è ampia, il pavimento fatto di semplici 
assi di legno grezzo, vuota di cose e piena di luce, le pareti bianche: la sua entrata è 
nascosta, molto difficile da raggiungere. C’è un’aula di scuola dai banchi sbrecciati, 
una soffitta ingombra degli acquisti disordinati compiuti ai Grandi Magazzini Velleità & 
Dissipazione, un bagno con una vasca a forma di barca dove inspiegabilmente si sente 
distinto il rumore del mare, una serra in disordine dentro cui crescono piante bizzarre, 
circondate da un tepore calmante. Ci sono ripostigli, sottoscala, soppalchi abitati tempi 
più o meno lunghi e abbandonati con il loro mobilio dozzinale, tipico degli alloggi di 
studenti, impiegati, poeti; da nessuna parte si trovano striscioni o bandiere, ovunque 
invece cumuli di carta straccia, bottiglie vuote, biglietti ferroviari. Una sala dalle pareti 
asimmetriche raccoglie opere d’arte dalla bellezza scontrosa, astratta ma non fredda: 
per qualche recondito motivo, non ancora debitamente psicanalizzato, quasi ogni volta 
che viene messa in ordine è interessata da incendi e devastazioni. A guardare bene, 
lungo il corridoio si scoprono scale che non portano da nessuna parte, spesso costruite 
con grande dispendio di mezzi e poi incomprensibilmente abbandonate come pulpiti 
inutili, precari trampolini disposti a perpendicolo su voragini nel pavimento che non 
si sa dove finiscano. Balconi, feritoie, finestre dalle forme più varie si aprono ovunque 
improvvise sulla vista di grandi città, fiumi, boschi, deserti, una valle verdissima e 
isolata: è difficile intravedervi figure animate, ma ci sono (nella valle, ad esempio, in 
questo momento dei cavalli corrono veloci tra greggi di pecore). 
Quando qualcuno suona alla porta d’ingresso, curiosamente si ritrovano sempre ad 
aprire diverse persone che, poi, non sanno mai da quale stanza provenivano. Restano 
dunque così, a girare sperdute per i meandri dell’edificio, tentando con le chiavi 
scopertesi nelle tasche lunghe file di serrature disposte ad altezze diverse e senza 
nessuna funzione apparente. In questo esercizio evidentemente incongruo le persone si 
fissano perplesse l’una con l’altra, come in cerca del vero padrone di casa. Il quale, con 
il passare del tempo, vorrebbe sempre più abbandonare tutto e ritirarsi in quiete dentro 
la stanza bianca piena di luce. Ma non può, non ne trova la strada.

luca arnaudo 11
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roberto
    baravallejanò arneodo

Court lou mìou chaminar
de n’envers a l’aut
d’na coumo sperdùo.
Meisoun vièie e meisoun nove,
mourre de fremo, de viei e de minà
te beiquen enbamboulà e grinour dan.

Vau en çercant crous sus la seo,
vei piar tout lou silençi de mio tero,
scart de ciel que se duerben
ent’ la poursiero smorto.

Parei vau isi chapùei,
en sercant coumo l’erbo chaudo de vuèio
faisse de quiar
e temp d’aboundanso 
per dounar ai miei pass
na pichoto vio.

Breve il mio camminare
da una sponda all’altra
di un vallone sperduto.
Case vecchie e case nuove
visi di donne, di vecchi e di bambini
che ti guardano imbambolati ed affetto ti danno.

Vado cercando croci sui crinali,
voglio imprimermi il silenzio della mia valle,
gli anfratti di cielo che si aprono
tra fuliggine inaridita.

Così erro quassù,
cercando come erba arsa dal desiderio,
fasci di luce
e tempi abbondanti
per trovare ai miei passi
un sentiero.

janò arneodo



roberto
    baravallejanò arneodo

Breve il mio camminare
da una sponda all’altra
di un vallone sperduto.
Case vecchie e case nuove
visi di donne, di vecchi e di bambini
che ti guardano imbambolati ed affetto ti danno.

Vado cercando croci sui crinali,
voglio imprimermi il silenzio della mia valle,
gli anfratti di cielo che si aprono
tra fuliggine inaridita.

Così erro quassù,
cercando come erba arsa dal desiderio,
fasci di luce
e tempi abbondanti
per trovare ai miei passi
un sentiero.

roberto baravalle

Autoritratto d’inverno 
(1980)

Questa luce di meriggio tardo
mi trapassa (speculum iustitiae)
mi fende, si spezza in angoli
in volumi trasfonde in me
intagli di strade sui pendii
cascate di ghiaccio
muri d’ossa
distese del pino mugo
dell’albero del castagno
del larice patrono
di questo saltarello alpino
(ogni vetta una croce).
Esiste, pare, una possibilità 
inusitata
di scindersi, salendo
questa tensione a inerpicarmi
mi affligge le unghie
più varie
terminazioni nervose.

Laggiù qualche galleria
romba di torrenti
si avvita in stalattiti
in abissi da discendere
(in fondo c’est la même chose).

L’occhio danza vagamente
fuori dell’orbita
un poco allocchito
quasi autonomo freme
è turbato, si fissa.
Si scaglia fuori dalle caverne
ride di riso sinistro
si proietta come un dardo
incombe come un fromboliere
minaccioso.
Rotea come un rapace solitario
sull’ignara marmotta
sull’ermellino cilindrico
pervade gli spazi d’ombra
oscura il sole

sulle caserme diroccate
sugli specchi d’acqua
incastonati nelle gole
si nutre, si ricrea
si moltiplica. Vive solo.

Qualcosa muore, s’accascia
si rinchiude
accoglie in abbracci pelosi
artiglia, dipana vimini,
depone i finimenti,
disfiora la pianta officinale
falcia i prati sui versanti
trascina la propria placenta
lontano dagli stazzi,
dagli sguardi indiscreti,
a morsi se ne libera.

Affondo in questa terra bagnata
solcata da talpe infaticabili
brulicante di roditori
prolifici e temperati.

Vago nell’armento disperso
che ignaro s’affaccia sui crinali.
Mi seguo, scrutato, la mano alla 
fronte
giungere nel cirro-cumulo
salire di soppiatto
come la nebbia
sui rifugi, sulle borgate
occupare le strade
adattarmi agli androni, ai solai
entrare nelle ossa
infradiciare i cardi.
Sono io. Sono io.

Pubblicato su “Roberto Baravalle 
e Guido Villa, Poesie e Disegni, 
Kriterion, Milano 1986”
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 remigio  
      bertolino

 gian piero
  casagrande

Drinta në sciargnass 
më specc, ëncheu. 
Sël siass dl’eva, 
va e vena mè mor.

Là, mie quare nèire  
e stéile smòrte ëd fio. 
Ël nas,  
un brich dal diluvi.

Strass ëd nìvole  
is mes-cio ai cavej dë snè.  
Un vòl ëd cornajass  
fonga ënt ij me euj.

Cercc d’argent  
bogià dal vent  
dësfan me mor:  
un sofion ënt l’aria.

SPECCHIO DI FANGO
Dentro una pozzanghera 
mi specchio, oggi. 
Sul setaccio dell’acqua 
va e viene il mio viso.
Là, i miei spigoli neri 
e stelle spente di fiori. 
II naso 
un monte dal diluvio.
Stracci di nuvole 
si mescolano alla cenere dei capelli. 
Un volo di cornacchie 
affonda nei miei occhi.
Cerchi d’argento 
mossi dal vento 
dìsfano il mio viso: 
un soffione nell’aria

Specc ëd pata

remigio bertolino



 remigio  
      bertolino

 gian piero
  casagrande

se allargo le braccia, le alzo
apro - chiudo le gambe come
la figura vitruviana celebre
lo specchio rimanda un’immagine
che a stento ricorda tanti capelli
e muscoli tali ha mai visto

eppure l’appartenenza alla specie
del disegno del genio di vinci
è certificata dall’atto
di una nascita perpetuata
nei vostri occhi e nel futuro
che soli cingete
con quelle gambe, con quelle braccia
bimbi adorati

(11.5.09)

Homo (pseudo) vitruvianus

15gian piero casagrande



16

 alberto  
      casiraghy fabio ceste

Autoritratto 
(della foresta)

alberto casiraghy

Potrò mai trovare ciò
che non esiste?
Il fuoco che arde nei 
miei pensieri è inquieto
come l’acqua del fiume
che corre. Così è nel
sogno quieto dei rinoceronti
della mente e del cuore.



 alberto  
      casiraghy fabio ceste

Narco provincia

Cercare parole che non ho. Ecco 
cosa mi spinge ancora in questa 
ricerca, un’immagine di me, 
fare il punto della situazione, 
guardarmi.
In fondo la vita sta andando 
avanti, i mesi passano, così 
come le stagioni, i giorni… ma 
qualcosa rimane sempre, la mia 
sete.
Superata la soglia dei trenta, non 
appartengo alla categoria dei 
precari, non maledico agenzie-
truffa, non ho un lavoro sicuro 
ma debiti certi, non ho moglie e 
neanche una monovolume.
Non programmo le vacanze otto 
mesi prima, non gioco a squash e 
non vado a sciare.
Si forma in me la necessità di 
ascoltare persone, con discorsi 
normali, con problemi autentici: 
respirare cemento, gas di 
scarico, locali caldi con facce 
nuove, clacson, casino, tossici 
che elemosinano una moneta.
Stop. Non sono arrabbiato e 
neanche represso. Forse un 
attimo misantropo ma è il fiato 
che viene meno, la gola secca, 
arida, troppo piena di banalità 
uscite fuori per le circostanze. 
Non sono più capace di urlare. 
I miei occhi non registrano da 
qualche tempo colori diversi.

La soluzione? Non ce l’ho. Un 
trucco, un escamotage per 
andare avanti? 
Concentrarsi, stringere lo 
sguardo e non lasciarsi scivolare 
in questo stato di afasia.
Vivere è la vera sfida, coltivando 
le proprie passioni sapendo che 
non ci sarà sempre qualcuno 
ad ascoltarci. Scattare una 
fotografia, un disco di Herbie 
Hancock mentre sei nella vasca 
da bagno con una sigaretta tra i 
denti.
Vita si chiama vita, ecco.

17fabio ceste



 carlo  
     giordano tiziano fratus

banchettano le locuste, e le termiti che non aspettano
che il crollo della volta, il cedimento delle nervature
gotiche: un pulsare di vaghe onde solleva la sabbia
sparsa sul deserto centrale, i poli si caricano e si 
scaricano, senza tanti complimenti: le bocche si
rincorrono e si rigettano l’un l’altra, masticano,
riproducono, svolgono semplicemente il compito
che la natura ha consegnato loro: una cantante 
jazz d’altri tempi insiste a riproporre un repertorio
uscito di scena, il pubblico si fa aria: e lì accanto,
al porto vecchio, un piccolo marinaio se ne sta, 
gomiti sui tavoli, a sorseggiare una birra scura:
gioca a canasta con una sibilla e perde: un poker
con una prostituta e perde: a scopa con un prete
e perde: a ramino con un contadino e perde: infine
un solitario e perde: anche questa non è giornata

AutoriFractus

18 tiziano fratus



 carlo  
     giordano tiziano fratus

Mi sono visto
nelle tue pupille 
dilatate davanti alla luna,
spettinato
come un triangolo scaleno, 
per poi sparire
nell’iride marrone scuro
che dilaga al sole
e vivere nel tuo sguardo
protetto da battiti di ciglia. 

19carlo giordano
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pier mario
    giovannone

 vivian  
     lamarque

magari avere
un labirinto 
di mille stanze:
ne ho solo due

ecco chi sono
(ecco il mio male):
un minotauro
da bilocale

pier mario giovannone



pier mario
    giovannone

 vivian  
     lamarque

Io uovo di Pasqua
ho carta e carta addosso
un fiocco rosa stretto
cioccolato nero in fronte
pulcini a mille in testa
sto dietro al vetro
con una sorpresa dentro.

Tratto dal volume Vivian Lamarque. Una quieta polvere 
Collana Il nuovo specchio - Edizioni Mondadori, 1996.

21pier mario giovannone vivian lamarque



davide longo alda merini

Bambino ero atofo, trifasico, con la riga da una parte,
pantaloni blu maren di velluto fatto ad arte
Crebbi asburgico, un po’ nespolo nell’asilo rosa antico
canticchiando “ che può d’arsi ch’io non sappia cosa dico”,
Vacanze stuffie con i nonni ippomatici alveatori
con le onde, le bigliette, facce cicliche di corridori
Ebbi una zia più di tutte, gran sacerdotessa dell’asinara
gran campionessa del coppertone, nemica del congiuntivo 
e del sapone
Sul molo di bordighera la ricordo, ma con i capelli già a 
spotorno.
Mi piacevano le bambine con la faccia da stariffo,
un pò gnegne, un po’ saggine, un po’ balilla, moscardine
le sbirlavo da dietro i muri, ma a conversarci mi mansuivo 
sbadigliavo, tiravo un sasso, dicevo: “lo sai qual è la 
capitale del Burkinafasso?
poi lessi un vecchio a mare e mi venne un brufolo sul naso  
comprai un cappotto di filibusta, un cappello di parnaso
e con quelli attoreggiavo a baudlerino montaliano 
che sarebbe poi la razza d’un cagnetto alquanto nano

Questo è stato, così ho fatto una casa un libro un gatto,
una bimba così gnolce, che me la allocco sulla spalla
mi porta al cine, in bicicletta, pedaliamo a scorripanna
Poi la annanno e resto solo, guardo la notte spergiurata
la finestra di un nonnetto, la mina che non s’è vagata
e nel fletulo silenzio s’ode un palpito che chiede
tu chi sei? chi sei tu? perché proprio non si vede!
mi tranguglio, mi strabalzo, poi mansuisco e mi riallasso
sbadiglio, tiro un sasso, dico: “lo sai qual è la capitale del 
Burkinafasso?

22 davide longo



davide longo alda merini

Sono stanca
di sentirmi
inventare

23davide longo alda merini



       claudio 
   midulla

           aldo 
molinengo

Essere Ulisse
Essere
Davanti allo specchio, vecchio,
Mi appare Nessuno,
Che torna.

24 claudio midulla
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       claudio 
   midulla

           aldo 
molinengo

Sono quello che sono
e mi specchio nel tuo sguardo,

che riflette su di me
la mia immagine.

claudio midulla aldo molinengo



brunella         	
      pelizza

Ieri ero notti nei miei vicoli
e vento di incoscienza per passione
e mare di malinconia per ogni attimo.

Oggi sono nebbia del mattino
e antica pietra e terra fertile
e madre del tuo tenero sorriso.

26 brunella pelizza
      piero raina
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brunella         	
      pelizza

Perché sono triste
Se mi è dato sognare,
Allontanare lo sguardo
Dai cumuli di ombre
Che si accalcano a sera,
Se mi è dato percorrere,
Quando è buio intorno,
Bianchi sentieri di luce?

Perqué siou sagrinà
Se pui sumiar,
Gavar l’esgouart
Da le cuche d’oumbre
Que se abarounoun lou sero,
Se pui chaminar,
Couro es escur d’entourn,
Per viol bianc ed’quiar?

Tratto dal volume Neu e Auro. 37 poesie nell’occitano 
di Elva. Edizioni Fusta - San Firmino film, 2008.

Poesia

      piero raina
piero raina
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claudio       
         salvagno

claudio salvagno

Foto del poeta bambino
Subito ho pensato alla fontana sulla strada, dopo ai tonfani del torrente. Le due 
acque chiare dove mi specchiavo da bambino. Luogo morto, disfatto per delirio 
di modernità il primo, santuario segureto dove mi battezzo ancora il secondo. 
Dopo ho cercato il bauletto, una scatola di cartone per pantofole da casa. Un 
negozio di ferramente luccicante di passato. La tomba fremente di momenti 
morti, e dopo aver a lungo scelto, ho fatto uscire una foto.

Un ritratto di me bambino, una fotografia in bianco e nero. Foto farina sfarinata 
che ora il tempo ha impastato e ha fatto crescere dentro gli odori della madia 
come un pane uscito dal forno. Foto uscita dall’oscurità e dentro le mie mani 
scricchiola come crosta, scorza d’albero, foglia secca.
Carta che con gli angoli rosicchiati, vive per proprio conto dentro un alito verde. 
Foglio duro, ardesia spostata da tutto, incisione persa, verità che uscita 
alla luce di colpo diventa enigma. Intricata immagine e semplice cespuglio 
fisionomico. Dipinto ritrovato, testo eretico a lungo negato, che si ripresenta 
nuovamente come un testamento davanti agli occhi del relapso. Ho davanti 
agli occhi uno sconosciuto che ricordo bene, un bambino, un ragazzo, un uomo 
dentro il suo germoglio.

Io che non sono più Io.

Sono seduto per terra, sull’erba secca, bloccato dentro un’onda d’erba.
Dietro la schiena corre la dorsale, il confine che chiude il vuoto del futuro.
L’erba a ben guardare sembra quella che viene dopo l’ultimo fieno. Direi 
Settembre. Settembre che si drizza senza fiori, che si alza sopra il buio, come 
una voce, il vento che grida e la dorsale che scivola in cielo. Un cielo dove vento 
e erba si confondono, mi fanno da sfondo e io sono come risucchiato da questa 
casa.
Gli occhi spalancati nel vuoto. È la conferma che il Tempo non era ancora 
entrato nella carne e i pensieri di quel momento, pensieri che la foto ha 
fermato, sembrano pensieri di terra, orbettini, o serpi che dormono.
Ma la realtà, il confine che passa tra pensieri e terra, è disegnato dagli scarponi 
troppo grandi.
E il peso della giubba, è la sciarpa che mi stringe la gola, e il campanile del 
berretto di lana fatto a mano, con il suo pomo e i suoi fili che ora penso marroni 
e gialli.
Bandiera o coperta o globo. Rappresentazione di un mondo ovino. Iurta 
incosciente piantata sopra la montanga nera di capelli. Cappello come cappella. 
Chiesa di lana. Totem pastorale che ripara la vita liquida che brucia di sotto.
Sotto quel cerchio caldo le orecchie allargate, più che pronte ad ascoltare, 
sembrano pronte a chiamare qualcosa, come due campanacci di carne tagliati a 
metà da una vita Rom.
Vita fatta a maglia e cucita tra i pantaloni alla zuava e la lana bianca delle calze 
dove il nudo delle ginocchia spunta bianco come gli occhi rovesciati di chi ora 
guarda la foto. Due lune cresciute all’indietro. Due ginocchia per ricordo di una 
vita che non aveva ancora conosciuto il sesso. Luci gemelle che annunciano 
l’incantesimo e la guerra prima delle dichiarazioni d’amore.
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Solstizio al buio di eclissi e tramonti di un corpo a venire.
Unico segno di coscienza, Aleph, puntello, trave per Lodi, chiavi di legno d’acero 
bianco, chiavi per chiudere i sogni: le mani che stringono l’arma.

Il fucile così imbracciato così si appoggia in grembo.
Tutta la personcina è seduta, quindi la figura è tagliata in due da quel fucile.
Uno slash /  la canna, una virgola il grilletto, il calcio una k. Il tutto un punto 
interrogativo.
Guardo la canna e ricordo, era un dodici il calibro.
Orgoglio d’infanzia indiana radicata dentro l’inganno del fuoco. Grido 
imbracciato, lancia che cancella mille anni di vite neolitiche, intanto che nasce 
e muore come un lampo il sogno dell’ussaro vincente e nello stesso momento 
dà all’infanzia la giusta ferocia per uccidere la parola - bambino - e rimpiazzarla 
con la parola - uomo -
Censura che taglia e lega in due il mito. La corda dell’arco d’Apollo che si lega 
al fuoco d’Efesto. Lancia che fa saettare all’infinito l’idea di potenza. Potenza di 
una polvere nata per il regno della povere. Zeus e macchina. La follia in forma 
di tubo che strega coloui che lo stringe. 
Lampo che spegne. Forza umana che accende il dito di ferro, dito che tocca il 
dito spirituale del Dio Creatore e diventa dito del Dio che genera la distruzione, 
la nera tromba che suona morte ai quattro angoli del mondo.

Giro e rigiro la carta.

Mi siedo e la rigiro. La rigiro e mi alzo.
Vado a cercare il fucile che ho in casa, un fucile grande grossomodo come un 
calibro dodici. Un fucile che avevo regalato a Maria per difendersi dalla vita 
quotidiana quando Maria era ancora bambina. Fucile ad aria che tira pallini di 
gomma.
Il buco nero del tubo che urla, un tunnel per i giochi perduti. Lo pulisco, lecco 
la sua punta e sento uscire il freddo, il tempo morto. Mi metto una cuffia di 
lana, mi siedo nuovamente sul divano, cerco le mie ginocchia, mi rimbocco i 
pantaloni, e subito li tiro nuovamente giù per l’orrore. Affannato imbraccio il 
fucile e penso dove è finito il Dodici, quel regalo da Re di mio cugino quando 
avevo dieci o dodici anni.
Chi ero? Avevo sparato?
Contro chi? Avevo ucciso? Ora piango l’infanzia? O erano sogni, quei voli 
d’uccelli che ancora aspetto? Ricordo che ritorna con la sua domanda che punta 
e spara in alto.
…stringo il regalo di Maria, il fucile falso ma fatto di vero legno e ferro freddo.
Un cacciapalle finto, un fucile vero che abbiamo adoperato in cortile contro 
Custer. Guardo nuovamente la foto. Guardo a ponente. Miro, dietro il 
campanile, guardo là dietro il passo, là dietro la dorsale dove il sole tramonta. 
Punto il punto di fuoco preciso. Punto il punto che mai si può vedere, miro dietro 
il sole, miro all’opaco.
Miro preciso quel prato di Narcisi, quel luogo dove si può andare come un 
proiettile a occhi chiusi. Punto là, dove tutto quel che è slegato nuovamente si 
lega, e tutto quello che è disfatto si ricompone. In quel punto dove infanzia e 
vecchiaia hanno alito nello stesso corpo. Guardo là, guardo quel luogo d’erbe 
dove nessun tuono può cadere.

Traduzione dell’autore dall’occitano
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Io non credo agli oroscopi, ma un giorno 
adocchio su una rivista che è un segno di terra,
che porta in dono precisione e dettaglio,
un cristallo di quarzo da custodire
a vantaggio o a maledizione di chi lo riceve,
e mi vedo, nelle basse temperature del mattino,
superare il limite dei boschi 
oppure l’ordine abituale della cucina
e, in luce adatta, grandi sere passate a leggere. 
Forse, quindi, avanzo nel destinato zodiaco
senza scostarmi molto, compresi i difetti
sperando in segreto un minimo di comprensione:
dopo tutto, come si dice, è il carattere. 

Il segno della Vergine
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Io, nella mia immagine intricata 
(Dylan Thomas) 
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Un segreto celato nel proprio Io, cm 120 x 80 
Un mistero sospeso nel proprio Sé, cm 120 x 80 
2002, tecnica mista su tela. 
Fotografia di Pierangelo Vacchetto 
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Legno, ferro, sudore 
e foto. 
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